Saat kekerasan senjata merenggut nyawa muda, orang-orang ini menyiapkan kuburan

MILLSTADT, Sakit. — Itu adalah hari Jumat sore ketika sekelompok pria mendekati peti mati kecil berwarna merah muda. Seorang menyeka dahinya. Yang lain berjalan pergi untuk merokok. Kemudian, dengan tangan kapalan, mereka dengan lembut menurunkan tubuh bocah itu ke tanah.

Sebelumnya pada hari itu, para tukang kebun di Sunset Gardens of Memory telah menggali kuburan kecil di atas bukit di bagian khusus pemakaman ini di komunitas Illinois selatan di seberang sungai dari St. Louis. Itu untuk seorang gadis berusia 3 tahun yang terbunuh oleh peluru nyasar.

“Terkadang bisa membuat stres,” kata Jasper Belt, 26. “Kita harus menggunakan sekop kecil.”

Lebih dari 30 tahun yang lalu, Johnnie Haire dan tukang kebun lainnya membangun sebuah taman khusus untuk anak-anak, terpisah dari bagian tak berlabel di pemakaman seluas 30 hektar tempat bayi sering dikuburkan. Mereka menambahkan tempat mandi burung dan membeli patung malaikat, dengan hati-hati mengecat masing-masing dengan warna cokelat. Haire ingin para malaikat berkulit hitam, seperti banyak anak yang dimakamkan di sini.

“Ini adalah ‘Baby Land,’” kata Haire, 67, pengawas taman Sunset Gardens, sambil menunjukkan area tersebut. “Di sinilah banyak bayi dimakamkan.”

Pemakaman seperti ini telah lama menghormati mereka yang meninggal terlalu muda. Situs pemakaman khusus semacam itu ada di Gainesville, Florida; Quincy, Ill.; Owensboro, Kentucky; dan seterusnya. Itu untuk anak-anak yang lahir mati dan mereka yang meninggal karena sakit atau kecelakaan.

Saat ini, epidemi modern mengisi lebih banyak kuburan daripada apa pun: Di AS, cedera terkait senjata adalah penyebab utama kematian anak-anak pada tahun 2020, menjelang kecelakaan kendaraan bermotor, menurut para peneliti dari University of Michigan.

Orang-orang Sunset Gardens juga mengumpulkan data dengan caranya sendiri.

Pada tahun 2019, Haire membangun bagian baru pemakaman tempat remaja dan dewasa muda dimakamkan, termasuk mereka yang terbunuh oleh covid-19 dan banyak yang menjadi korban kekerasan senjata. Itu disebut “Taman Kasih Karunia”. Ini sudah digunakan lebih dari yang diinginkan siapa pun.

“Suatu kali, itu hanya setiap akhir pekan. Aliran yang stabil,” kata Haire. “Yang ini dibunuh di sini. Mereka membunuhnya di sana. Mereka akan saling bertarung, beberapa geng saingan atau apa pun. Jadi kami punya banyak. Banyak dari itu.

Dan tahun 2021 sangat mematikan di seluruh negeri: Lebih dari 47.000 orang dari segala usia meninggal akibat luka tembak, jumlah tertinggi di AS sejak awal 1990-an, menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit. Tahun lalu hampir tidak mematikan secara nasional, meskipun hitungannya masih diselesaikan.

Tukang kebun Sunset Gardens telah belajar untuk memperhatikan langkah mereka di Baby Land saat orang tua yang berduka meninggalkan mainan, permen, dan balon untuk anak-anak mereka yang telah meninggal. “Mereka hanya melakukan hal yang berbeda selama kesedihan,” kata Jocelyn Belt, 35, yang ayahnya, William Belt Sr., 66, telah bekerja di pemakaman sejak sebelum dia lahir. Kakak dan sepupunya juga bekerja di sana.

Tukang kebun bekerja dalam diam sementara keluarga menangis. William Belt Jr., 44, mengatakan dia tidak mengorek, bahkan jika dia tahu keluarga dan ingin tahu bagaimana keadaan mereka.

“Itulah yang Anda pelajari untuk tidak dilakukan,” katanya. “Kami membiarkan mereka mendatangi kami.”

Namun seringkali, kata pria itu, mereka tidak disebutkan namanya di tengah ritual berkabung. William Belt Jr. mengatakan dia terkadang bertemu dengan mereka yang menghadiri pemakaman di kota. “Mereka tidak tahu nama saya. Mereka akan berkata, ‘Penggali kubur, kamu menguburkan ibuku. Man, terima kasih.’”

Pria-pria ini memahami rasa sakit yang rumit karena kehilangan orang yang dicintai. Dalam setahun terakhir saja, keluarga Belt telah mengalami tiga kematian, termasuk seorang kerabat yang ditembak mati.

Dan pada Malam Tahun Baru, William Belt Jr. sendiri ditembak saat berada di dalam truknya di luar sebuah toko bahan bakar.

“Tidak ada yang dikecualikan,” katanya saat dia pulih di rumah. “Bisa jadi seorang wanita tua akan membeli tepung jagung atau sesuatu dari toko itu dan dia bisa saja terjebak dalam baku tembak.”

Keluarganya bersyukur dia baik-baik saja. Namun, dia masih berurusan dengan panggilan dekatnya sendiri.

“Mungkin akan lembur bagi beberapa rekan kerja saya. Itu sesuatu untuk dipikirkan,” kata Belt. “Dan kemudian mereka tidak bisa pergi ke pemakamanku karena mereka menguburkanku.”

William Belt Sr. mengatakan tubuhnya membeku saat putranya ditembak. Dan dia berkata dia tidak bisa menahan emosinya ketika dia menguburkan saudara laki-laki dan keponakannya kurang dari sebulan. Banyak kerabat mereka dimakamkan di Sunset Gardens, secara harfiah karena mereka.

“Aku menangis,” katanya. “Perbedaan besar antara menangis dan menangis. Menangis, saya lebih dekat dengan Tuhan”.

Pekerjaan mereka adalah pekerjaan fisik dan emosional yang dilakukan di semua musim, di segala cuaca. terjadi luka. Patah hati ada dimana-mana.

Untuk menjaga hati mereka tetap bersatu, para tukang kebun sering bersantai saat makan siang di gudang dekat kantor utama pemakaman, bertukar cerita di depan tungku pembakaran kayu agar tetap hangat selama musim dingin. Mereka menemukan kegembiraan di mana mereka bisa. Sabuk suka memancing. Dan Belt yang lebih tua sesekali menyanyikan lagu blues untuk menenangkan jiwanya. Parker, seekor kucing berbulu panjang, juga menemani mereka dan senang menyelidiki makan siang para pria.

Dan mereka tertawa ketika mereka bisa. William Belt Sr. masih mengingat tahun pertamanya bekerja. Dia ingin hormat, katanya sambil tersenyum, meski kliennya sudah meninggal.

“‘Permisi, saya lewat,'” kenang Belt saat dia berjalan melewati kuburan. “Lalu aku menenangkan diri.”

Menggali kuburan untuk mencari nafkah tidak ada dalam daftar karir Belt atau temannya Haire. Tapi itulah yang telah dilakukan kedua pria itu selama sekitar 43 tahun, baik bagi mereka yang hidup panjang dan penuh atau mereka yang masa mudanya dipersingkat. Mereka adalah pengasuh.

“Itu nama yang tepat untuk itu,” kata Haire.

Saat dia berdiri di tengah kuburan pada hari baru-baru ini, dia melihat tanda kayu Baby Land menyambut pelayat yang digunakan. Cat pada bidadari juga terkelupas.

“Kamu harus menyentuhnya di sana,” kata Haire. Tapi aku sudah sibuk.