[ad_1]
Perang di Ukraina adalah sekop terakhir dari kotoran di kuburan keyakinan apa pun tentang tatanan dunia yang lahir dengan jatuhnya Komunisme Soviet. Kini kita dihadapkan pada perjuangan panjang untuk mengalahkan tentara Moskow dan akhirnya membangun kembali dunia yang lebih baik.
Sebelum kita melanjutkan ke Ukraina, berikut beberapa cerita hari ini dari Atlantik.
Hari ini saya sedih
Hari ini menandai tepat satu tahun sejak Presiden Rusia Vladimir Putin memulai pencarian gilanya untuk menaklukkan Ukraina dan menciptakan semacam kerajaan mutan Soviet-Kristen-Slavia di Eropa. Pada ulang tahun yang suram ini, saya akan menyerahkan retrospektif politik dan strategis kepada orang lain; sebaliknya, saya ingin berbagi kesedihan yang lebih pribadi tentang hilangnya harapan yang dimiliki banyak dari kita untuk dunia yang lebih baik di akhir abad ke-20.
Paruh pertama hidup saya didominasi oleh Perang Dingin. Saya dibesarkan di sebelah pangkalan pembom nuklir di Massachusetts. Saya mempelajari urusan Rusia dan Soviet di perguruan tinggi dan sekolah pascasarjana. Saya pertama kali mengunjungi Uni Soviet ketika saya berusia 22 tahun. Saya berumur 28 tahun ketika Tembok Berlin runtuh. Saya berusia 31 tahun beberapa minggu sebelum bendera Soviet diturunkan untuk terakhir kalinya.
Ketika saya mengunjungi Moskow pada perjalanan awal tahun 1983 itu, saya duduk di tepi jalan pada malam musim panas di Lapangan Merah, menatap bintang-bintang Soviet di atas Kremlin. Saya merasakan sensasi berada di dalam perut binatang itu, tepat di sebelah jantung musuh yang berdetak. Saya tahu bahwa ratusan hulu ledak nuklir Amerika diarahkan ke tempat saya duduk, dan saya yakin bahwa semua yang saya tahu kemungkinan besar akan berakhir dengan api. Perdamaian tampaknya mustahil; perang terasa lebih dekat.
Dan kemudian, dalam beberapa tahun, itu berakhir. Jika Anda belum melewati masa ini, sulit menjelaskan keajaiban dan rasa optimisme yang menyertainya penguraian, sebagaimana orang Rusia menyebut runtuhnya Uni Soviet, terutama jika Anda pernah menghabiskan waktu di bekas Uni Soviet, saya memiliki kenangan indah tentang perjalanan saya ke Uni Soviet sebelum keruntuhan (saya membuat empat dari tahun 1983 hingga 1991). Ini adalah tempat yang aneh dan menarik. Tapi itu juga setiap inci “kerajaan jahat” yang dijelaskan oleh Presiden Ronald Reagan, tempat ketakutan dan paranoia tingkat rendah sehari-hari di mana segala bentuk keterikatan sosial, baik hobi religius atau sederhana, tidak dianjurkan jika berada di luar kendali negara-partai.
Mungkin sebuah cerita dapat menjelaskan rasa takjub yang membingungkan yang saya rasakan pada hari-hari setelah jatuhnya Uni Soviet.
Jika Anda mengunjungi Uni Soviet pada 1980-an, musik Barat dilarang. Anak-anak Soviet akan menukar hampir semua yang mereka miliki dengan rekaman rock. Saya bisa bermain gitar kecil pada saat itu, dan saya serta orang Amerika lainnya akan mengetahui kontak Soviet tentang apa pun yang besar di AS pada saat itu. Tapi saat botol anggur dan vodka kosong dan permainan selesai, musiknya hilang.
Maju cepat ke awal 1990-an. Saya sedang berada di toko suvenir Rusia, dan saat saya melihat-lihat, toko tersebut memainkan lagu “Hero” oleh mendiang David Crosby. Saya tidak sengaja ikut bernyanyi, dan saya mendongak untuk melihat pegawai toko, seorang wanita Rusia yang mungkin beberapa tahun lebih muda dari saya, juga ikut bernyanyi. Dia tersenyum dan mengangguk. Aku balas tersenyum. “Lagu yang bagus,” kataku padanya dalam bahasa Rusia. “Salah satu favoritku,” jawabnya.
Ini mungkin tampak seperti hal kecil, bahkan sepele. Tapi itu hampir tidak terpikirkan lima atau enam tahun sebelumnya. Dan pada saat-saat seperti itu dalam perjalanan saya selanjutnya di Rusia—termasuk pada tahun 2004, ketika saya masuk ke ruang sidang Moskow untuk menjemput putri saya—saya berpikir: Tidak ada yang mau mundur. Tidak ada yang akan memilih untuk kembali ke neraka yang mereka tinggalkan.
Nyatanya, saya lebih peduli dengan tempat-tempat seperti Ukraina. Rusia, meskipun berantakan, setidaknya mewarisi infrastruktur pemerintah Soviet, tetapi republik baru itu mulai dari awal, dan, seperti Rusia, mereka masih termasuk elit Soviet yang korup yang mencari pekerjaan baru. Namun, gagasan bahwa siapa pun di Moskow akan cukup bodoh atau gila untuk ingin menyusun kembali Uni Soviet bagi saya adalah fantasi yang menggelikan. Bahkan Putin sendiri—setidaknya di depan umum—sering menolak gagasan tersebut.
Saya salah. Saya meremehkan kekuatan nostalgia kekaisaran Soviet. Dan hari ini, aku sedih.
Saya berduka untuk orang-orang yang tidak bersalah di Ukraina, untuk yang mati dan yang selamat, untuk pria dan wanita yang cacat, untuk anak yatim piatu dan anak-anak yang diculik. Saya berduka untuk orang tua yang harus hidup melalui kekejaman Nazi dan Soviet dan, sekarang, Rusia. Saya berduka untuk negara yang sejarahnya akan diubah selamanya oleh kejahatan Putin terhadap kemanusiaan.
Dan ya, saya juga berduka untuk Rusia. Saya tidak peduli sedikit pun pada Putin atau antek-anteknya, yang mungkin tidak akan pernah menghadapi keadilan di dunia ini, tetapi yang saya yakin suatu hari akan berdiri di hadapan kursi pengadilan yang tak terelakkan dan jauh lebih menakutkan. Tapi saya berduka untuk pemuda yang telah digunakan sebagai “serdadu umpan meriam,” untuk anak-anak yang ayahnya diseret menjadi diktator, untuk warga negara yang sekali lagi takut berbicara dan yang sekali lagi dipenjara sebagai tahanan politik.
Akhirnya, saya berduka atas akhir dunia yang telah saya kenal selama masa dewasa saya. Saya telah hidup melalui dua era, satu perang yang tidak diumumkan antara dua musuh ideologis yang mengancam kehancuran segera, yang berikutnya meningkatkan kebebasan dan integrasi global. Dunia kedua ini penuh dengan kekacauan, tetapi juga ditopang oleh harapan. Jatuhnya Soviet tidak berarti akhir perang atau kediktatoran, tetapi setelah tahun 1991, waktu tampaknya berada di sisi perdamaian dan demokrasi, andai saja kita dapat memanggil dan menemukan kepemimpinan untuk membangun kemenangan heroik kita atas Nazisme dan komunisme.
Sekarang saya hidup di era baru, era di mana tatanan dunia yang dibuat pada tahun 1945 runtuh. Perserikatan Bangsa-Bangsa, seperti yang telah saya tulis sebelumnya, adalah organisasi yang lemah dan disfungsional, tetapi masih merupakan salah satu pencapaian terbesar umat manusia. Namun, itu tidak pernah dirancang untuk bekerja dengan salah satu anggota tetapnya mengamuk sebagai negara nakal bersenjata nuklir, dan hari ini garis depan kebebasan ada di Ukraina. Tapi demokrasi sedang diserang di mana-mana, termasuk di sini di Amerika Serikat, jadi saya akan merayakan keberanian Ukraina, kebijaksanaan NATO, dan keuletan demokrasi dunia. Tapi saya juga mendengar gemerisik kain kafan yang menetap di mimpi — dan mungkin, ilusi — dunia yang lebih baik yang sesaat tampak beberapa inci dari genggaman kita.
Saya tidak tahu bagaimana era ketiga dalam hidup saya ini akan berakhir, atau apakah saya akan hidup untuk melihatnya berakhir. Yang saya tahu adalah perasaan saya sekarang seperti yang saya rasakan malam itu di Lapangan Merah, ketika saya tahu bahwa demokrasi sedang berjuang untuk hidupnya, bahwa kita mungkin menghadapi malapetaka, dan kita tidak boleh goyah.
Terkait:
Berita hari ini
- Mantan pengacara Carolina Selatan terkemuka Alex Murdaugh, yang diadili karena membunuh istri dan anaknya, bersaksi di pengadilan; dia mengaku tidak bersalah atas kedua tuduhan tersebut.
- Musisi R. Kelly dijatuhi hukuman 20 tahun penjara setelah keyakinannya tahun lalu atas tuduhan pornografi anak dan memikat anak di bawah umur. Kelly sudah menjalani hukuman 30 tahun yang berbeda untuk hukuman 2021.
- Pihak berwenang mengatakan seorang pria di Orange County, Florida, menembak dan membunuh seorang penumpang di dalam mobil yang dia tumpangi, dan kemudian kembali ke lingkungan yang sama untuk menembak empat orang lagi, termasuk seorang reporter yang meliput penembakan asli.
Pengiriman
Jelajahi semua buletin kami di sini.
Baca Sore
Bahan Rahasia Yang Bisa Menyelamatkan Daging Palsu
Oleh Yasmin Tayag
Bulan lalu, di meja makan di suite hotel di New York City yang cerah, saya kagum pada sepotong daging palsu. Saya ada di sana untuk mencicipi daging nabati jenis baru, yang, seperti kebanyakan orang Amerika, telah saya coba sebelumnya tetapi tidak pernah benar-benar mendambakan sebanyak yang saya inginkan dari daging asli. Tetapi sebelum saya mencoba bacon, atau bahkan melihatnya, saya tahu itu berbeda. Aroma garam, asap, dan lemak yang mendesis dari dapur terdekat sangat terasa. Potongan daging yang renyah juga terlihat seperti itu — bergaris harimau dengan lemak keemasan dan disajikan di atas BLT kecil. Kemudian kerenyahannya berubah menjadi kunyahan yang memuaskan, diikuti dengan semburan hickory dan rasa lemak hewani yang tak tertandingi.
Aku tahu itu bukan bacon sungguhan, tapi untuk sesaat, itu membodohiku. Bacon sebenarnya terbuat dari tumbuhan, seperti roti burger yang bisa Anda beli dari perusahaan seperti Impossible Foods dan Beyond Meat. Tapi sudah dicampur dengan lemak babi asli. Nah, semacam. Yang membingungkan, daging tersebut bukan berasal dari babi yang disembelih melainkan dari babi hidup yang sel lemaknya telah diambil sampelnya dan ditanam di dalam tong.
Baca artikel selengkapnya.
Lebih dari Atlantik
Istirahat Budaya
Membacanya. “The Body’s River,” sebuah puisi baru oleh Jan Beatty.
“Saat ibu meninggalkanku di panti asuhan, / aku bercinta dengan orang asing. / Dan jika tidak ada, saya membuatnya di sana.”
Awas. Tinjau lagi Raksasa. Dua puluh lima tahun kemudian, rasanya berbeda.
Mainkan teka-teki silang harian kami.
PS
Hari ini saya akan mengesampingkan saran untuk hal-hal yang harus dilakukan selama akhir pekan. Sebaliknya, saya berharap kita semua orang Amerika dapat mengambil waktu sejenak untuk merenungkan dengan rasa terima kasih atas fakta bahwa kita adalah warga negara dari demokrasi yang hebat dan baik, dan kita beruntung berada jauh dari kengerian pertempuran yang sedang berlangsung bahkan saat kita pergi. tentang hidup kita di sini dengan aman setiap hari.
– tom
Isabel Fattal berkontribusi pada buletin ini.
[ad_2]
Source link
