Mengapa Penulis Kulit Hitam Dihapus Dari Sastra Lingkungan

Hampir setiap hari sejak dimulainya penguncian COVID-19 tahun 2020, saya mengirim SMS ke teman saya Suzanne dan Kate. Kami tidak begitu mirip. Saya hitam dan mereka putih. Kami tinggal di berbagai bagian negara. Mereka dalam hubungan jangka panjang, tidak punya anak. Saya sudah menikah dan memiliki seorang putra. Tapi kita semua adalah penulis yang berbagi hubungan mendalam dengan alam. Dan tulisan kami mencerminkan rasa frustrasi kami pada cara begitu banyak cerita orang dihapus dari buku-buku yang dianggap mahakarya sastra lingkungan.

Beberapa tahun yang lalu saya edit Sifat Hitam: Empat Abad Puisi Alam Afrika-Amerika. Salah satu pernyataan antologi yang paling menonjol adalah bahwa orang kulit hitam menulis dengan mata empati terhadap alam. Dengan begitu banyak narasi luar ruangan yang terhapus, gagasan bahwa orang kulit hitam dapat menulis dari hubungan pribadi dengan alam dan telah melakukannya sejak sebelum berdirinya bangsa ini mengejutkan banyak orang. Dalam meninjau lebih dari 2.000 puisi yang termasuk dalam antologi dan jurnal puisi alam utama yang diterbitkan antara tahun 1930 dan 2006, 80 tahun kanon sastra lingkungan, saya hanya menemukan enam puisi karya penyair kulit hitam.

Tapi itu tidak berarti orang kulit hitam tidak menulis puisi ini. Seperti banyak penulis yang mengembara ke alam untuk menemukan diri mereka sendiri, penulis kulit hitam juga menemukan kedamaian dalam hubungannya dengan alam. Sama kuatnya dengan tarikan warisan trauma yang ditimbulkan, dan ditimbulkan oleh bangsa ini, pada orang kulit hitam adalah pengakuan diri yang sebagian dari kita temukan dalam kisah harapan dan pembaruan yang muncul dari dunia liar.

“Terima kasih,” kata seorang penyair kulit hitam ketika saya meminta puisi darinya sifat hitam. “Saya telah menulis seperti ini sepanjang hidup saya, tetapi tidak ada yang pernah melihat saya seperti ini.”

Manusia adalah bagian dari alam. Namun banyak tulisan yang bersifat kanonik mengecualikan orang. Tulisan semacam itu menghabiskan begitu banyak waktu dalam pengamatan meditatif soliter sehingga penulis mengabaikan hampir semua pengalaman manusia di luar pengalaman mereka sendiri. Selama beberapa hari pertama penguncian, pada bulan Maret, saya mengirim SMS ke Kate dan Suzanne tentang beberapa buku yang baru-baru ini saya baca ulang, termasuk buku Annie Dillard. Peziarah di Tinker Creek, tentang berlalunya satu tahun di Lembah Roanoke. Mengapa,” saya bertanya kepada teman-teman saya, “Dillard merasa perlu menghapus kekacauan perusahaan domestik yang biasa-biasa saja dan politik nasional yang rumit dari bukunya tentang dunia?” Dillard menyatakan keraguan bahwa orang mau membaca memoar “seorang ibu rumah tangga dari Virginia”, jadi dia menghilangkan bagian itu dari ceritanya sendiri. Bukunya juga menghapus pengalaman sehari-hari banyak orang lain di sekitarnya. Sekitar waktu dia menulis, beberapa perjuangan integrasi paling signifikan di era hak-hak sipil sedang terjadi di depan pintunya, tetapi buku Dillard mempertahankan pemisahan fokus dan perhatian. Buku-buku semacam itu tidak hanya menghapus tetangga kulit hitam. Mereka menghapus hampir semua orang.

Baca: The Thoreau of suburbia

“Dillard merangkul seluruh kiasan ‘sendirian-manusia-di-liar (atau dalam kasusnya, pastoral)’,” Suzanne menambahkan ke utas teks kami. “Maksudku, Edward Abbey biasanya bersama salah satu dari empat istrinya di padang pasir, tapi mereka tidak pernah muncul. Ini murni fantasi.”

“Itulah bagian dari mengapa saya menyukai karya Amy Irvine. Dosa sangat banyak,” tulis Kate, merujuk pada memoar aktivis alam tahun 2009 itu. “Dia sangat jujur.”

Diterbitkan pada 2018, buku Irvine berikutnya setelahnya Dosa adalah kebalikan dari meditasi komplotan gurun.Buku itu membahas implikasi peringatan 50 tahun penerbitan Abbey’s penyendiri gurun—Biara yang sama yang ditinggalkan di padang pasir begitu sering sendirian dengan salah satu istri dan anak-anaknya, meskipun Anda tidak akan tahu apa-apa tentang keluarganya dari apa yang dia tulis di buku mani itu. Dalam hal ini, tidak ada deskriptor yang lebih tepat daripada manisebuah kata yang sering digunakan untuk memuji kejeniusan yang tak tertandingi dari a pria lajang.

Mengapa orang-orang yang mengisi dunia Anda menghilang?

“Irvine tidak memiliki tingkat cinta seperti itu Dosa”, saya menulis kepada teman-teman saya. “Sebagian karena dia begitu sibuk membesarkan putranya sehingga dia tidak bisa melakukan pekerjaan promosi. Tapi sebagian karena jenis alam menyukai jenis cerita tertentu.”

Hal yang menyenangkan tentang berkirim pesan adalah saya dapat bercakap-cakap sambil menyedot debu atau mengaduk risotto. Terkadang detik berlalu di antara pesan. Terkadang hari yang panjang. Aliran pikiran juga bisa berkelok-kelok. “Perlu dicatat bahwa Dillard ingin menulis dengan cara ‘non-gender’ (baca: mungkin maskulin),” lanjut saya, “tetapi dia tidak diizinkan menerbitkan buku sebagai A. Dillard.”

Suzanne, yang sedang offline, kembali untuk memberi tahu kami tentang beberapa frasa yang digunakan editor untuk mengganti tag dialog sederhana. saya bilang dalam manuskripnya. Banyak dari substitusi memperbesar semacam feminitas yang tunduk: saya memohon, aku mengaku, aku mengakui, saya riuh, Permisi. “Seperti,” tulis Suzanne, “‘Maaf,’ saya minta maaf.”

“Setiap kali kata kesibukan muncul,” tulis Kate, “kami minum tequila.”

“Saya perlu membaca Dosa”tulis Susan.

Di dalam komplotan gurun, Irvine menulis tentang tindakan pencegahan yang dia ambil sebagai seorang wanita, termasuk pertimbangan yang cermat tentang apa yang dia minum dan dengan siapa. Dia menulis tentang cara hidupnya, kehidupan seorang wanita kulit putih yang memiliki hak istimewa secara budaya dan ekonomi, sering terancam punah di alam liar. Apalagi saat dia ditemani laki-laki.

Saya kembali ke poin sebelumnya dalam percakapan kami: “Ada begitu sedikit kejujuran sehari-hari dalam penulisan alam untuk generasi itu” dan memulai daftar anti-cahaya lingkungan saya sendiri. Beberapa buku karya penulis kontemporer lebih memperhatikan realitas kehidupan rumah tangga daripada yang saya lihat di generasi sebelumnya. Ke buku kenikmatan, Ross Gay menulis esai harian kecil tentang hal-hal yang dia sukai di dunia sehari-hari. Pada titik tertentu, dia bahkan menggambarkan seseorang sedang mencuci piring. Dan saya tahu setidaknya dua tempat di dalamnya aliran yang dalam di mana Pam Houston membagikan daftar belanjaannya, termasuk apa yang dia rencanakan untuk makan malam teman serumahnya. Gay dan Houston menulis tentang kehidupan yang dikelilingi oleh alam dan manusia. Meskipun mereka terkadang rentan terhadap lamunan yang luar biasa, mereka juga memberikan petunjuk tentang bagaimana hidup di lanskap dunia kita yang kadang-kadang brutal. Dalam kasus Gay: dalam tubuh seorang pria kulit hitam. Di Houston: Sebagai wanita kulit putih dan penyintas pelecehan anak.

Baca: Environmentalisme pernah menjadi gerakan keadilan sosial

“Mungkin yang saya lewatkan khususnya adalah aspek mengasuh anak,” kataku pada Kate dan Suzanne. “Penulis tanpa anak versus ibu”. Tugas rutin yang menyita perhatian orang tua. Saya tidak membaca tentang apa yang mencegah saya menulis esai kecil setiap hari.

Saya tidak menilai alasan mengapa seseorang mungkin bukan orang tua, atau mengapa mereka tidak menulis tentang keibuan bahkan jika mereka memiliki anak. Saya jujur ​​dalam tulisan saya sendiri tentang apa yang saya rindukan.

Meski mereka sendiri bukan ibu, Suzanne dan Kate mengaku tertarik dengan cerita semacam itu. “Saya pikir Ellen Meloy dan Eva Saulitis menulis dengan kejujuran sehari-hari,” tulis Suzanne. “Tapi seperti yang Anda katakan, keduanya tidak punya anak. Anda membuat saya berlari ke rak buku saya!”

Kami harus dengan sengaja mencari buku-buku ini, karena imajinasi lingkungan tempat kami dilatih tidak mengizinkan anak-anak, atau wanita yang membesarkan mereka, ke dalam kanon alam bekerja. Sama seperti sesuatu dalam imajinasi yang sama tidak mengakui penulis kulit hitam.

Tapi tidak sulit menemukan penulis yang menentang narasi yang membatasi itu. Di lebih dari satu buku nonfiksinya, Barbara Kingsolver menulis tentang taman keluarga dan anak-anaknya. jamaika kincaid’s Kebun saya (buku)yang ia terbitkan pada tahun 1999, Itu dimulai dengan hadiah alat berkebun yang dia terima di Hari Ibu. pada tahun 2013 dikepang rumput manis, Robin Wall Kimmerer menemukan kembali cara kita berinteraksi dengan dunia yang lebih besar dari manusia. Dia juga menulis tentang pelajaran yang dia pelajari sebagai seorang ibu. Dan masuk World of Wonders: Puji Kunang-kunang, Hiu Paus, dan Keajaiban Lainnya, diterbitkan pada tahun 2020, Aimee Nezhukumatathil menulis tentang keluarga yang dia ciptakan bersama suaminya hampir sama seperti dia menulis tentang masa kecilnya sendiri dan keluarga asalnya. Namun, apa pepatah lama? Pengecualian mengkonfirmasi aturan.

Saya tidak menulis apa pun untuk Kate dan Suzanne tentang buku yang mengikuti atau menolak batasan genre ini, karena saya mengabdikan diri untuk menyiapkan dan menyajikan makan malam keluarga saya. Kemudian ritual malam: menyisir dan mengepang rambut putri saya; bertanya: “Apakah Anda menyikat gigi dan mencuci muka?”; lepaskan pakaian yang masih belum terlipat dari tempat tidur agar dia bisa tidur. Belukar kejadian manusia, jenis hutan yang berbeda. Suzanne menulis: “Tidak ada yang lebih alami bagi manusia selain gangguan persalinan. Dia riuh.

“Minum, Kakak!” Kate menulis.

Saya mungkin atau mungkin tidak minum malam itu. Saya tidak menulisnya. Yang saya tahu adalah bahwa terburu-buru sebelum menjemput putri saya keesokan harinya, saya memasukkan segenggam buah ke dalam smoothie, tanpa mematikan pisau blender.

Berikutnya dalam rantai teks: foto lemari saya yang dilapisi dengan sayuran goo. Alih-alih menindaklanjuti ide yang saya bagikan dengan teman-teman saya atau mengurangi kekacauan musim dingin yang melanda halaman kami di bulan Maret, saya fokus membersihkan dinding, lemari, dan lantai dapur.

Saya tidak bisa menulis teks dengan cara yang sama seperti banyak penulis alam yang lebih tua, berkulit putih, kebanyakan laki-laki. Bukan di pagi hari seperti itu. Dia tidak bisa mengalihkan pandangannya dari kekacauan itu. Saya tidak ingin menghapus goo, atau gadis saya, atau tangan hitam saya menggosok dapur kami dari kisah saya tentang dunia liar yang sangat saya cintai.

Esai ini diadaptasi dari buku Camille T. Dungy yang akan datangTanah: Kisah Kebun Ibu Hitam.

Saat Anda membeli buku menggunakan tautan di halaman ini, kami menerima komisi. terima kasih telah mendukung Atlantik.